不知不觉地,春晚在众目睽睽、众说芬芸,众口难调和众矢之的的全国人民关注、热议、争辩和指责声中,已经走过了三十年。尽管各人有各人的欣赏习惯、欣赏角度、欣赏思维和欣赏目的,评价不可能是众口一词的和皆大欢喜的;但有一点,我想所有的观众都不能否认:在这三十年的春晚历程中,很多演艺人和电视人不论出于何种目的,结果都付出了很多,观众们也或多或少地、或重或轻地、或浓或淡地、或深或浅地从中有了收获了!
最典型的莫过于今年春晚中,“向春晚三十年致敬”板块中,旧梦重温地那些虽已远去但仍亲切、虽已陌生但也熟悉,虽已老去但也年轻,虽已通俗但也优雅的歌声了:《故乡的云》中饱含着浓浓的《我的中国心》;怀揣着《爱的奉献》而《常回家看看》,对父母亲人来说,恰如夏天里的《前门情思大碗茶》和《冬天里的一把火》!谁也不能否认,这些早已远去了的歌声,至今听起来仍是那么地亲切、那么地温暖,那么地让人回味无穷,也那么地令人感慨万千!
在我看来,春晚已经成了这样一种文化现象,伴随着春晚的歌声和笑声成长起来的观众们,会这样习惯地来看待春晚:从来不需要想起,永远也不会忘记!或者换个思路可以这样来说,在我们国家过年的大风俗中,随着时代的变迁,也在不知不觉地淘汰或是添加着一些春节元素:前者导致了人们的一个普遍印象,那就是年味越来越淡了,而后者也有一个典型代表,那就是春晚早已经无可争辩地成为了当今中国年文化中一种特有的文化现象,它的依托是电视机在中国的普及和发展,是电视传播技术在中国的提高和美妙,而它的样式则是中国传统文化的筛选、精炼、润色和打磨,最终,春晚成了我们这个时代年俗文化不可或缺的一部分。
一种文化现象涌现和退潮的原因是多种多样的,无法用一个好字或是坏字的评价来做全盘地赞赏或是完全地否定。伴随着这三十年的春晚早已步入了中年的我,应该是一年不落地春晚常客了,在感谢春晚的年年陪伴、感谢春晚给我带来了太多地欢声笑语和惊讶奇观的同时,我也要说,年年的春晚也都不可避免地会丢下一些遗憾和伤感。这种喜忧参半的心理,让我不能捧或是杀春晚,我只想说说在我昨晚全神贯注地、目不转睛地看完了四个半小时的春晚之后,我的主要感受是什么,我想,我的感受可以概括为三大欢喜三大忧:
我这三大欢喜印象的第一,来自于今年春晚太过精彩而唯美的舞台置景:现代科技和艺术认知的高度统一,直把整台春晚打造得色彩斑斓的、飞金流银的、曼妙奇幻的和气象万千的!许多场的歌舞表演,演员们仿佛置身于天堂和仙境,让我禁不住地漫游在出神入化的童话世界里,翩翩飞翔、留恋忘返。甚至有时我会有一点点喧宾夺主的感觉:因为置景太过漂亮了,而让我更多地关注了景却忽视了歌、演和人。
我的第二大欢喜来自于一个人,一个小孩子,一个小男孩,虎半夜凉初透头虎脑的、胖胖乎乎的、白白净净地、如宝似玉地,他就是春晚上那个在晚会开帘卷西风幕和年门打开的时候,和其它的一些场合多次出现的生活在河北的河南籍小男孩邓明贺。我们习惯于用长得像画一样来形容某位年轻貌美的女子,在看到邓明贺的小模样之后,我觉得这才是真正像画上一样的人:一个小可爱,一个小宝贝,一个小人精,一个小天使,他太像是我们从小就看习惯了的中国传统年画上的孩儿了!我一面看着一面心说:编导组真不知从哪里寻来了这么个宝宝,莫非他真是从年画上下来和我们一起过年的画中人吧?有了这孩子的登台亮相,原本显得过于斑斓、过于华丽、过于热闹和过于浓烈的春晚,增添了一点天真,加上了一点活泼,注入了一些调皮,也融进了一些温情,让整台晚会变得更加立体、更加丰富、更加饱满、也更加充实了。看完春晚很久,以至于今天这大年初一我一早醒来,我的脑子里还满是这个太可爱的孩子。
我这第三大惊喜主要来自于一组技艺和舞蹈类的节目,比如,一位帅气的白衣小伙,以大山为背景衬托之下,在两根亦刚亦柔的竹竿矗立的顶端,如梦如幻地表演的《空山竹语》杂技节目。如今,传统的杂技功艺在新潮的创意编排下,再辅之以时尚华美的背景和道具,所打造出来的集惊险、丰富和绝美于一体的艺术杂技节目,已经多次带给我们超级的享受和惊艳的震撼了;很高兴,在今年的春晚上,我又一次看到了这样美仑美奂的表演,那份飘洒、那份飘逸、那份从容和那种淡定,让我看得如诗如画的,也如梦如幻的。还有几个舞蹈也是精彩纷呈、令人目不暇接的,充分展示着不同主题下各式各样的艺术美:比如《龙凤呈祥》的精美绝伦和华丽无比;歌舞《追爱》的立体交叉和民俗风情;以及杨丽萍由之前的独舞幻化为新编双人舞的、美得让人目瞪口呆和心灵震颤的《雀之灵》;还有不得不提到的从第二届中国达人秀中脱颖而出的水晶球小伙,那神奇莫测、如神相助般的水晶球表演。看点很多、亮点也很多,无不张扬和毕显着艺术的高级魅力和超级享受。
当然,我也不能不说到我对今年春晚的三大遗憾:
首先是,我们这个国家在这半个多世纪的时间里,一直没有解决好如何对国人进行教育的问题。当今年的春晚上,那些木偶似的所谓全民榜样们,又一次出现在春晚现场的时候,我不无遗憾地想到了这个问题。任何国家都会有宣传、都会有教化、都会有倾向、也都会有倡导,这不假;可是,反观我们的作品,不管是一部影片还是一台春晚,其中的政治手段显得太苍白、太简单、太武断也太露骨了,不懂得潜移默化,更擅长赶尽杀绝。在春晚这样中华民族普天同庆和皆大欢喜的场合,让那些雕像们跑来干什么呢?告诉全民应当向他们学习吗?真可谓是太过幼稚的政治理念和令人厌恶的直奔主题!如果认为只要在众人围观的时候就应当抓紧机会教化国民的话,那就把原本复杂的政治教育看得太简单了、太肤浅了、太盲目了、也太教条了;这样不厌其烦地、喋喋不休地、咄咄逼人地、穷追猛打地围追堵截行为,如果真有什么效果,反而不正常了。在此,我想到了一句很平常也很哲理的话:物极必反、欲速则不达!
我的第二大遗憾来自于对农民歌手的刻意推崇。春晚这样做已经很多年了,时不时地会推出一两个节目,像前年的农民老马、去年的旭日阳刚和今年的大衣哥朱志文等,无不是此类理念的反映。这样做的目的很容易理解,就是要让全国或者世界的观众们注意到一个现象:在中国那么重要的令国人瞩目的第一娱乐舞台上,也出现了农民或是农民工的身影,这表明了我们国家和政府对农民或是农民工很重视,我们这个社会已经实现了人人平等!如果真是这样的社会现实倒好了,我的感觉恰恰相反:一方面,我们在对待像农民工被欠薪这样事关农民工生存的问题上,多年来都没有很好地根本解决;另一方面,农民在养老、医疗和社保等头等大事上却是步履蹒跚和举步维艰的。如果不是设身处地地为仍处在社会底层和下层的农民和农民工父老乡亲们做一些实实在在的事情,而一味地在这样的表演场合做一些华而不实、花里呼哨的表演秀的话,是不是未免显得太舍本逐末,太避重就轻、太蜻蜓点水,也太杯水车薪了呢?
我的最后一大遗憾来自于对今年春晚语言类节目的整体印象。尽管那些老面孔们不遗余力地再一次披挂上阵了,尽管也有新秀新人的加盟,甚至是歌星大腕们的反串,可是,不管是小品、相声还是相声剧,我觉得都没有太多地出彩!老是炒小三的话题,重复得多了,就没什么味道、甚至是让人反感了。有人可能会说,今年春晚由于赵本山的出局,才让整个语言类节目显得波澜不惊、平淡乏味的,可我觉得,把整台春晚语言类节目的宝押在赵本山一个人身上,这本身就太不正常了!我觉得语言类节目的惨败,和我们的影视剧一样,都有同样的一个问题,那就是主题太过单一了:现实社会中太多的无奈和太多的欠缺,太多的贪赃枉法和太多的无法无天,都不敢说、不能说、不想说、也不会说,一味地制造廉价笑料,一味地回避社会热点,一味地粉饰和谐社会,一味地颂扬太平盛世,其结果就只能是带着锁链跳舞,锁着喉咙唱歌了!
总之,我现在每年都习惯地看着春晚,看完后也都会留下些什以、忘掉些什么、抱怨些什么和感叹些什么。看到了春晚上的遗憾连连,我知道那不是春晚编导的功力不够或是才华有限,反而我要说:在那么偏执的作文要求下,我们的编导们还能做出总体上来说那么漂亮的命题作文,这功夫已经是太不简单了!
Posted in 未分类
|
Tagged 海涌视评 春晚
|
| 编辑
每年春节,我都要精心设计和准备我的春节食谱,在从小年夜这一天的午饭起,到正月十五元宵节这一天的晚饭止,别出心裁地、独具匠心地、经济实惠地、又是让我们全家胃口打开地吃好这大年间的没一顿饭,我的年饭宗旨是:不求山珍海味,但求狼吞虎咽!
在今天,这小年夜的日子里,中国人过大年的序幕就缓缓地拉开了!今天中午,我这第一顿年饭也就闪亮登场了!切记:年幕刚刚开启,第一顿年饭不要太重、太猛、太油、太腻,就像刚开始跑步的时候,不要一下子跑得太冲似的;一上来就吃倒了胃口,就会让人过早地开始年饱,见什么都没有胃口,也就谈不上过大年的美食享受了!
根据以往的经验,我在今天中午设计了一款饭食——五彩配料手工面。为此要准备的饭料是富强粉,菜料一共是五色五样:红色-番茄;黄色-鲜蛋;绿色-青菜;紫色-洋葱;棕色-香菇。这五彩面的制作讲究体现在每一个细节上:面要精白,番茄透熟,鸡蛋新鲜,青菜碧绿,洋葱清亮,香菇浓香;揉好面了放一会儿再擀、面要擀得不软不硬的,擀好了放一会儿再下锅;鸡蛋先摊成蛋皮,然后和其余四样菜一起切成菜丝。这样就做好了饭前的准备工作。
要吃的时候,两个灶头同时打开,一个下面,一个炒菜。五彩菜丝以这样的顺序放入滚热的油锅中,洋葱、香菇、青菜、番茄和蛋丝;水开后,倒入面。等菜全部倒入炒匀后,迅速将刚烧开了的面条捞起、沥干,然后倒入菜锅中一起炒,边炒边加入食盐、味精、辣酱、黄酒和白糖;调料拌匀后,盖盖略闷,掀盖再炒一下,淋上鲜酱油和麻油即可起锅。趁热,配上刚才的面汤吃喝,味道好极了!
这过大年的第一餐有这样的讲究在里头:五彩斑斓,色香味俱全,让人食欲大开;手工制作,身手心俱到,令人开心温暖!
Posted in 未分类
|
Tagged 海涌札记 春节
|
| 编辑
在北京时间2012年1月16日揭晓的美国第69届电影“金球”奖中,伊朗影片《别离》击败了中国的《金陵十三钗》,摘得最佳外语片奖。我最初关注伊朗影片,完全是心不在焉地、漫不经心地、轻描淡写地和不以为然地,就像是大鱼大肉吃腻了口之后,想喝点菜汤解解油腻似的;可让我没想到的是,在我看了几部伊朗故事片之后,我就被曾经的波斯帝国深厚的文化传统下绵里藏针般高超的艺术表现手法而倾倒和折服了。伊朗影片《别离》又一次地给了我这样的震撼和享受:
一、朴实生动的故事铺展。一部好的故事片首先要有一个好的故事;《别离》的故事,就像是一幅多米诺骨牌,环环相扣、一气呵成,不留任何雕琢的痕迹。看完这部影片,我陷入了这样的困惑之中:这究竟是一部故事片风格的纪有暗香盈袖录片呢,还是一部纪有暗香盈袖录片风格的故事片呢?故事框架很简单:一户中产阶半夜凉初透级的城市人家,男女主人由于出国定居之事观点不同而闹离婚,暂时分居;在这分离的当口,男主人为了家里患有老年痴呆症的老爷子,找了个年轻的女佣人;由于男主人回家时看到老爷子摔在了地上,而女佣人却不知去向,紧接着他又发现抽屉里的钱没有了,他怀疑是女佣人偷了钱,而将她赶出了家门;女佣人则不肯马上走,她坚持要拿回之前的工资,也不承认自己偷了主人家的钱,一个往外推,一个不愿走,推搡之下,怀孕四个半月的女佣人流产了;女佣人的丈夫将男主人告上法庭,男主人面临故意杀人的指控。
这样一个看似简单的生活故事中,却融入了很多的社会因素和传统观念,其中交织着根深蒂固的《古兰经》教义要求下的诚实和人性私欲本能反应下的谎言;这就让故事中的每个人都左右为难而表现得真真假假、虚虚实实的,这种矛盾心理也推动着故事的发展进程。谁对谁错没有也不需要有定论,我们看到的是非常容易理解的实实在在、鲜活生动的人,和任何国家背景的人都可能会有的特定道德信仰与个人利益之间的矛盾和冲突。
反观《金陵十三钗》的故事编织,整部影片不管表面上多么地惊心动魄和美女如云,结果让我们感到的却是这样一个故事支点:上世纪三十年代末,我们国家被日本人入侵了,京城也被踏破;此时,为了表现出国破家亡时的民族气节——位卑未敢忘忧国,妓女们想到了罢半夜凉初透工!最后悲壮地复工了,但妓女们却不是为了自己,而是用自己的“破罐子破摔”来保护一帮清纯女学生们的贞操。这让我想到了一个网上流传度极高的歇后语:妓女罢半夜凉初透工——抗日,当然这句歇后语带有一语双关的俗气,甚至是流气了。没想到原本是低俗的玩笑话,却被二张们点石成金地搬上大银幕,而演绎成了可歌可泣的抗日女英雄们的故事。问题是:妓女们的裤裆和民族气节之间有没有必然的联系呢?在国破家亡之时,让原本处于国家最底层社会中被侮辱和被损害的妓女们扎紧裤带来担负托举民族气节的重任,是不是显得过于滑稽、也太过搞笑了呢?
二、精雕细琢的出场人物。《别离》中的人物并不多,主要是两家人家,主人家和仆人家:主人家有一对将近四十岁的中产阶半夜凉初透级夫妇,男的是银行职员,女的是中学老师,家里有一个正在读小学六年级的11岁的女儿和一个年届80岁的老父亲;仆人家里一家三口,是经济拮据的城市平民,男的在一家修鞋店里工作了十多年,而后被人家无缘无故地炒了犹鱼,女的本是家庭妇女,眼看着男的没有了生活来源,又有大批债主追讨上门,不得已,带着四岁的女儿,每天早上搭乘三个多小时的公交车到人家家里去做佣人。除这两家人之外,还有一些次要角色,比如主人女儿的家庭女教师和主人家楼上的女邻居,以及法官等。
我记得一位艺术大师曾经说过这样一段话:在一出话剧里,如果前面的场景中墙上挂了一支枪的话,那后面的戏里,肯定就会有这支枪的用处。这部影片正是这样的:所有这些人物都不是可有可无、随意出场的;每个人物也都恰如其分地表现出了他(或她)的年龄、身份、职业等特点。同样是小女孩,主人家的女儿是位小学即将毕业的少女,她一方面追问着父亲是不是明知故犯地推倒了怀孕的女仆,另一方面却又父女情深地在法官面前撒谎为父亲辩护;仆人家的小女孩是个学龄前的幼女,她不懂事地被女教师诱导着说话让父母在法庭上不妙,尽显小孩子的天真可爱和单纯幼稚。
反观《金陵十三钗》,说是十三钗,实则十四女倒是小事,戏里除了极少数的四个女孩,玉墨、淑娟、豆蔻和香兰,身上多少有些戏之外,其余的十位钗女则完全成了陪衬和多余,再添上几个或是再去掉几个,对整部戏都完全没有影响;好像影片起名“金陵十三钗”,仅仅是为了与众所周知的《红楼梦》里的金陵十二钗沾亲带故似的,这种故弄玄虚、装腔作势的手法,相比《别离》的精雕细琢来说,就显得太粗糙浮夸也太华而不实了。
三、干净利落的细节铺垫。影片《别离》中,前场看似随便扫过的一个场景,在后场中都是戏味深长的。比如,前面有几个街道狭窄又车轮滚滚的镜头,为后面女仆自述去街上找回主人家走出来的患有老年痴呆症的老父亲时,自己已怀孕四个月的身体不幸被街上的汽车撞伤以至于流产,做了令人信服的伏笔;而楼上女邻居看到女仆在倒垃圾的时候,随意的一句问话,又为后来女仆是否是被男主人推倒而流产的法律认知,做了一个有力的旁证。任何细节的铺成在这部影片里都不是随随便便地或是可有可无的,也都紧紧地扣着故事的主线,细细想来,我们不得不佩服编导的精心创作和匠心独运。
反观《金陵十三钗》,也有一个让我印象深刻的细节处理,那就是开始女学生们在战火硝烟中飞跑进教堂的时候,有一位女生掉落了一只皮鞋,之后,李教官怀揣着这只鞋将它轻轻放在了教堂的门口。很难想象,在那你死我活的战争厮杀中,作为军官的李教官,会有心思和女学生们玩那“水晶鞋与玫瑰花”的游戏,这个细节的设计显得不伦不类的,没有了特定环境下人物的行为依据,只能成为浮浅幼稚的浪漫佐料而已。
四、含蓄温婉的意境表现。在我们看够了太多直白地表现裸露和暴力之后,《别离》让我们看到了什么是艺术化的含蓄处理。女仆要给主人家的老爷子换内裤,几句透过毛玻璃的话让我们听出来这个意思就行了;女仆的丈夫因为怪罪男主人的推桑让他老婆流产了而怒打男主人,远远的一个要打的动作加上女主人之后在车里的鼻青脸肿,就已经能让我们想到女仆的丈夫当时有多么地气愤又有多么地暴力了,否则得话,去拉架的女主人是不可能也被打成这个样子的。
这种含蓄温婉地意境化处理,也是中国文化的一大传统。比如画题为“深山藏古寺”的绘画中,让寺庙完全不露出来,而只画一个老和尚在河边打水,背后是重重叠叠的大山,就会让我们想到古寺被深山所藏了;再比如“踏花归去马蹄香”的画题中,只需要在一匹奔马的马蹄后面跟着两只飞舞着的蝴蝶,就会让我们想到那曾经踏过花的马蹄有多么地香了!
可是,我们的《金陵十三钗》却对传统文化不屑一顾:为了营造战争的残暴场面,不惜血本地请来了国外的专业创作团队,对血腥和杀戮大肆渲染。至于《金陵十三钗》中,浓墨重彩地表现男侵略者对女亡国奴的性暴力,就更显得艺术有限而轻浮有余了,影片究竟是要表现亡国时的国民灾难呢?还是借机要用强奸、轮奸、或是奸杀的直露画面来挑逗观众们的意淫需求呢?这只有二张们自己最清楚了。不过他们怎么就想不明白呢:现在电脑里网络上有那么多轻而易举就可以看到的画面,喜欢看脱的人可以看到没什么可脱为止,喜欢看做的人,更可以看到想不出的做为止,你们还要在这上面绘声绘色和添油加醋,是不是太过班门弄斧了呢?
五、首尾呼应的想象空间。《别离》影片开始时,就是男女主人到法院要求离婚,而法院却由于双方还没有处理好孩子将来归谁抚养的问题暂时不许离婚;结尾时,女主人由于这次主仆伤害事件的发生意外地认识到了丈夫品行上的缺点,撒谎、虚伪、冷酷和残忍,更坚定地要离婚了,而这时,两人也有备而来地带来了女儿当庭表态。法官再三问女儿:如果你父母离婚后,你愿意跟谁过日子?女儿很肯定地说,她已经想好了,还没等她说出她的意愿,故事戛然而止了。观众一愣的工夫也想明白了:不再说下去,而留一些空白让观众们去猜,这不正是我们国家传统文化中不管是戏曲里面的写意,还是绘画当中的留白,都惯常用到的表现手法吗?这和《红楼梦》里林黛玉临终时所喊出的那句“宝玉,你好……”不是有着异曲同工的艺术效果吗?任何语言都只能是有限的,而想象却可能是无尽的!这也许是对艺术真谛的探索过程中,不同国家和民族的人们都会有的异曲同工和不谋而合的认知吧?
在影片《金陵十三钗》的结尾处,十二个妓女和一个教堂里的小男孩假扮成的女人,被日本人召去演唱后的想象是苍白无力的:把明显看起来年龄就要比女学生们大得多、胸部也要比女学生们丰满得多的妓女们,仅仅用束胸、剪头发和换衣服的方式,一夜之间就都变成了女学生的模样而去糊弄日本人,这是不是又不知不觉地走进了《地道战》或是《地雷战》、又当是在送《鸡毛信》或是又当起了《小兵张嘎》呢?如果日本人真那么愚蠢,那么八年抗战所表现出来的,就不是日本人的残暴,而是中国人的荒诞了!而对这明显是异想天开的故事结局,谁又会神经兮兮地杞人忧天呢?
六、社会生活的风俗画面。《别离》有一个在我看来是非常难得的优点,那就是将影片的故事紧紧地扣在伊朗这个特定的国度中特定的文化现象下特定的国民身上。许多情节的描写都会让我心说:这到底是伊朗呀!或者这样说吧,影片中的故事如果放在任何别的国家里,将是不可能发生的故事。比如,主人家80岁的老头子小便失禁尿湿了裤子,女佣人要给他换衣服,可是女佣人是个年轻的妇人,平日里她出门就要用黑色的罩袍将自己裹得严严实实的,又怎么可以去看外男的裸体呢?为此,她拨打了电话,先问清了宗教上来说她这样做算不算是罪过,得到宽容的答复之后她才帮老爷子换了裤子。再比如,男主人涉嫌明知女佣人是孕妇而推倒她,致使她怀孕四个多月而流产,这将构成故意杀人罪!至于从我这个律师的角度看到的影片中伊朗特有的司佳节又重阳法程序和审案实况,就更有特点了。难怪有人说,越是民族的越是世界的!金球飞进了国家特点和民族特色浓郁的伊朗门影片《别离》,就是对这部影片的地域特色最大的肯定和赞赏。
而我们的《金陵十三钗》对此的理解却是相反的,好像不花上几个亿请上美国的战争场面专家来制造那世界末日般的战争效果,好象不花上天文数字的演员报酬,弄个好莱坞的金像奖演员来影片里客串一把,就不能彰显我们影片的特色似的。其结果,号称是花了六个亿、票房瞄准十个亿的张制片和张导演们,不知在这五次金球射门都未进球的遗憾现实面前,是不是想明白了:金球和足球有很多相似之处,打门的精准更多地来自于踢球的理念和射门的功夫,而并非是金子的堆砌和银子的灌输!
当我们的编导们还在亦步亦趋地把人家的过时当成自己的时尚的时候;当我们的制片人还在狂喊着花了多少个亿、又想赚多少个亿的时候,伊朗朴素的电影艺术家们给我们的电影人上了一课:影片的艺术感染力和震撼力,和多大用度的金钱堆积,多大尺度的性人比黄花瘦爱表现,多大强度的打斗场面,以及多大名度的演员招牌,并没有必然的联系!
Posted in 未分类
|
Tagged 海涌影评 金球 《别离》 《金陵十三钗》
|
| 编辑
我是在2011年12月12日上海人民广播电台的990早新闻里听到上海音乐厅招聘“知音”兼职领位员的消息的;等不到中午,我就迫不及待地填写好了电子版的报名表,发往上海音乐厅的邮箱。随后,是紧张激动又忐忑不安地等待着上海音乐厅的召唤;短短几天的时间,竟然觉得像是过了几年!终于在12月21号接到了上海音乐厅的面试通知,面试时间定在第二天上午的9点50分;一大早,我就兴冲冲地赶了过去。
等到我面试的时候,我这个在长三角的各大城市间穿梭着讲了十年“企业的品牌战略”的知识产权行业专家,竟然会像个小学生似的,面对着年龄比自己小了一倍甚至不止一倍的面试主考官,有了自己也说不清、道不明的慌乱感。之后,我又努力回忆着、寻找着、回放着、挑剔着,看那几分钟的面试里,我有没有说出自己的特色来?又有没有说错了什么?或是说偏了什么?就这样,我又耐着性子熬了三天,直到圣诞节的中午,我终于等来了一个好消息:我通过了面试,2011年12月27-28日,我要到上海音乐厅去接受为期两天的礼仪培训!
现在,这两天的培训已经全部结束了。我和39名共同闯过了面试关的中老年兼职领位员们,也在最初的陌生和短暂的课前课后课中的交流后,暂时地分手了。静下心来的我,想到了五个问题:
首先是,我为什么要报名上海音乐厅的兼职领位员呢?答案应该是很简单的:为了那心中蓄积已久也渴望了很久的,从小就由于天赋和生活环境以及之后的成长经历而不知不觉地在增长着的对音乐梦的追求吧!
其次是,我有没有时间来做好这份兼职工作呢?答案应该是一目了然的:我的工作虽然很多,开公司、做律师、当作家,可是,我之前的工作好像所要求的都是白天的时间吧?夜晚的时间不是正好用来走进音乐厅吗?
再者,我有没有精力去从事可能要在半天的时间里站立和挺立的工作呢?一想到我那在近三十年的时间里长期从事的全天侯的讲学工作,我的精力从目前来看,应该是绰绰有余和游刃有余的吧?
四、我有没有能力做好这项服务性的工作呢?想到这儿,我情不自禁地笑出声来:我不是还在我们小区门口披星戴月地、起早贪黑地卖过半年的早点吗?不是在我尝试了不是特别长的时间,在至今已经过去了整整三年之后,还有不少曾经的老顾客对我念念不忘或是恋恋不舍吗?
五、我这两天参加的培训让我悟到了什么?我最深刻地体会是:老师所讲的,是一个轮廓、一个框架、一种指引和一种理念,我们不能简单和机械地理解成是按部就班地做、刻板呆滞地做、照猫画虎地做和亦步亦趋地做吧?一句话:以人为本是核心!
我们的首次亮相,被定在了2011年12月31日晚上7点30分的《2012维也纳约翰·施特劳斯乐团新年音乐会》上;可是12月28日结束培训后,只是说那天晚上会有10位“知音”领位员登台亮相,并没有说是其中的哪10位呀?等待,还是等待;期盼,还是期盼!其实,只有一天的时间,12月29日下午2点多钟,我急切等待着的电话,终于来了:我被选为这首批亮相也是上海音乐厅2012年第一场新年音乐会的“知音”领位员了!这十人的名单中,有7位女士和3位男士,我是这三人之一,我好幸运、好激动呀!
昨天下午4点钟,我准时来到了上海音乐厅;这时,我那些音乐厅的超级发烧友伙伴们已经全都到了,正忙着试穿新礼服呢!新礼服是藏青色的,全毛的西裤和毛呢的上衣,式样是中西合璧的。我这178高、70公斤的标准身材,一穿上这身衣服,就像是变了一个人似的,精神抖擞的、神气活现的!
我的第一次站岗,被安排在了音乐厅2楼东面的小型演讲厅里,主要是引导观众在音乐会正式开始之前,到这里来听一个20分钟的音乐会赏析讲座。等音乐会开始之后,我也就成了音乐海洋中自由欢快地畅游着的小鱼了!
我还是第一次在上海音乐厅里观看维也纳约翰·施特劳斯乐团的新年音乐会,好气派、好恢宏、好壮丽、好浪漫呀!当《春之声圆舞曲》和《蓝色多瑙河》等百听不厌的乐曲响起的时候,我觉得整个人都如痴如醉的、如梦如幻的,像是插上了翅膀,在尽情地飞翔着!
跨年的时候,我在回家的路上;一路上,我的心儿都在飘舞着。在这新年来临的时候,我最想告诉大家的是我新年的第一个真切感受:做自己想做的事情,不论是准备做的时候,正在做的时候,还是做过了之后,都会是一件其乐无穷的事情,当然,这种感受更清晰地印象是在回望的时候!
Posted in 娱乐, 未分类
|
Tagged 海涌纪事
|
| 编辑
终于看完了86集的鸿篇巨制《水浒传》!满目的英雄豪情、满目的情仇恩怨,满目的铺天盖地,满目的金戈铁马!耳边交替回响着那三首风格各异、感人肺腑的歌曲:气吞山河的《兄弟一二三四五》、回肠荡气的《江山非画美如画》和情深谊长的无字歌。
开始还耐着性子跟着卫视的播出节奏走,跟了20多集,我就情不自禁、不由自主地跳到了网络电视上,欲罢不能、废寝忘食地看着,直到看完为止!
到底是名著呀!尽管我从上小学的时候起,就目不转睛地听儿时的保姆胡妈妈给我讲《水浒传》的故事,尽管我从上初中的时候起,就津津有味地读完了《水浒传》的小说,也因此,对书中所讲的人和事早已熟知;但我还是想看:看那书中所说的神乎其神的好汉,从原先的想象中人变成了大活人会是什么样子?看那武功盖世的豪杰,惩恶扬善时,该是何等地活灵活现、大快人心?看那大大小小的单打独斗或是战场厮杀,该是何等地惊心动魄和出神入化?真可惜:虽然没有什么文化,但却用她的绘声绘色,启蒙了我的水浒情结的胡妈妈,已经无法看到这堪同名著媲美的新编电视剧的精彩纷呈和美不胜收了;那在初中时住在我家楼下,和我一边看水浒书、一边津津有味地谈论着水浒人的同班同学冯海亮,也遗憾地在他30岁的时候就英年早逝,而不可能再享受这美味无比、让我常常泪流满面的水浒新戏了!
相比那些太过明显患有自恋癖的打造“大业”和“伟业”戏的工匠们来说,新水浒剧的建造者要自信得多:戏里的角色本身就是星,先前是不是星已经不重要了,沾上了星光自然就会成星。我想不起来鲁智深、林冲、杨志、燕青、张清等一干光彩夺目的好汉演员们先前的代表作是什么;不过,看过此戏,我会深深地记住他们的,我觉得他们就是角色本身!看来:原本没戏的角色需要借光添彩,而原本有戏的角色却可以让表演者沾光增色!
说到沾光的角色,我觉得新水浒戏中,最幸运的演员是武松的饰演者陈龙了。书里他的故事本身就精彩,再加上剧中精心设计的与之相呼应的打斗,真可谓是锦上添花、如虎添翼:斗杀狮子楼、盲打十字坡、醉打快活林、凶险飞云浦、血溅鸳鸯楼、单臂擒方腊等等,可谓是好戏连台!尤其是飞云浦一段,让我看得眼花缭乱、目瞪口呆!
其余的打斗设计和战争场面,如鲁智深醉打山门、燕青打擂中的个人表现,和一场场或陆地、或马上、或水中;或棍棒、或刀枪、或剑戟;或石攻、或炮攻、或火攻;或排兵、或布阵、或厮杀等等的设计,无不显得用心良苦和殚精竭虑!
四大名著是四部戏也是一部戏。西游取经一条路,三国演绎绘一人,红楼梦中一个园,水浒好汉一座山,这是四个具体的故事;但是,四个故事却又贯穿着同一个皇权时代的精神理念-忠孝节义,但四著对四字又各有侧重,而《水浒传》将忠义二字演绎到了极致。
四著也不约而同地将女性加以丑化、恶化、淫化和病态化:《水浒传》里的108将,36天罡星中无一女性,72地煞星中仅有的3个女性,不但没有像样的名字,分别叫大嫂、二娘、三娘,而且那绰号不是母老虎就是母夜叉;唯一绰号雅些的一丈青,也要让她配奇丑无比的矮脚虎王英。至于没有入108将的女人,就更是惨不忍睹了,不是淫妇,就是娼妓,或言而无信、或恩将仇报。每个时代都有那个时代的价值观念,不管后人是否认可,都要感谢作者給了后人一个时代的记忆和定格!中国的皇权时代是绝对地男性崇拜登峰造极的时代,它以要求男性在社会里对皇上的纵向忠心和女性在家庭里对男人的横向服从,编织着整个国家的经络大网。
何为水浒?水边也。水边的梁山,有了这个水面,梁山故事就有了水面倒映之后的镜子效果。梁山上的草寇要想光宗耀祖原本是有两条路的,出了被动招安而后再封官加爵之外,还有主动地打下江山之后的胜者为王、一洗耻辱之路。明白了这一点,也就明白了上个世纪70年代老莫道不消魂毛为何要批宋江、捧方腊了:因为他自己不像宋江而更像方腊,但又比方腊要幸运。不过,做稳了江山之后的非开过之君,应该更希望百姓们学宋江而不是方腊吧?可惜,大宋朝最终的土崩瓦解和灰飞烟灭说明,不管是杨家将还是岳家军或是宋家汉,某些人的忠义表现拯救不了一个朝代!
很多网友问我:为什么现在你的博客里,看不到原先言词犀利的时评和入木三分的观察了,只剩下了自弹自唱的日记,和间或梦里看花的影评了?由于一言难尽,我只能一声叹息了!
我想用病入膏肓的成语故事里扁鹊的心思,来说明我现在的心情:
扁鹊多次进见蔡桓公:第一次进见时他说:“您的皮肤纹理间有点小病,不医治恐怕要加重。”桓公说:“我没有病。”第二次进见时他说:“您的病已到了肌肉里,再不医治,会更加严重的。”桓公不理睬。第三次进见时他说:“您的病已到了肠胃,再不医治,会更加严重的。”桓公还是不理睬。第四次进见时,他远远看了桓公一眼,转身就跑,桓公派人问他为什么跑,扁鹊说:“皮肤纹理间的病,可以用热水焐、用药热敷;肌肉中的病,可以用针灸疗;肠胃里的病,可以用火剂治;而骨髓里的病,则是司命神的事情了,医生是没有办法的。桓公的病现在已到了骨髓里,所以我不就再过问了。”其后五天,桓公浑身剧痛,派人去找扁鹊,扁鹊已逃到秦国去了;不久,桓公就死了。
作为一代名医,扁鹊深知蔡桓公病在哪里、病情轻重,他也很希望用自己精湛的医术救死扶伤、妙手回春。可是,他深知救得了病却救不了命的天意难违!前三次,他是一针见血、苦口婆心地劝说桓公就医;第四次,他彻底没了耐心,不想再说什么了,眼见大势已去,出于明哲保身的考虑,他要赶快逃离这个是非之地。
历史是现实的一面镜子。我们先简单来回顾一下这六十年的历史:前三十年里,当局用谁说它有病就杀了谁的极端专人比黄花瘦制,和东欧等地的暴君们共同上演了一场令全世界瞠目结舌的红色悲剧;后三十年中,当局不得不挂起一面写着民瑞脑消金兽主两字、但仅仅具有象征意义的小小风帆,心力交瘁地苦撑着风雨飘摇的红色小船。曾经的谎言理论和谎言历史、谎言宣传和谎言做派,都早已在无数次登峰造极、铺天盖地、山呼海啸和排山倒海般的运动浪潮中,让百姓们感到了身心俱疲;于是,一场树倒猢狲散的全景闹剧就粉墨登场了:有人唯利是图、贪得无厌;有人坑蒙拐骗,丧尽天良;有人如狼似虎、六亲不认;有人夺路而逃、背井离乡。
大浪淘沙之中,我越来越清醒地意识到了自己的一个缺陷:那就是上帝赋予我的与难得糊涂背道而驰的无法糊涂!于是就有了别人八仙过海赚得盆满钵满时,我的良心拷问;就有了别人在被侮辱和被损害时,我的悲愤交加;就有了标榜为公半夜凉初透仆的仆匪们草菅人命时,我的痛不欲生;就有了贪腐案层出不穷时,我的忧心如焚!
无所不用其极的黑暗现实面前,我感到了越来越多的无言:不想说说让人忧心忡忡的“吃什么才放心”了吗?不想说说路桥的收费说不清而路桥的质量更说不清吗?不想说说为何房价越调控越高、而百姓们却是越苦干越穷吗?不想说说为什么记者越来越像无所不能的大全,而各级各类各部门的职务人员都在等着记者来揭开一个个违法犯罪的盖子吗?不想说说从上海大火案到温州撞车劫,为何百姓们对官方发布,总是质疑声远远大于确信心呢?是什么原因让本应该具有国家公信的政府部门給了公众威信扫地的印象呢?疑问太多,无法穷尽,我也渐渐明白了什么是九牛一毛、什么是杯水车薪、什么是以卵击石、什么是大势已去!哭干了泪、伤透了心、气昏了头、喊哑了声;惊呆了、心碎了、疲惫了、麻木了!我不想再说什么了,因为说不说都一样;还是学学聪明的扁鹊,看准了无药可治,就毅然转身离去吧!
还说什么呢?对于千疮百孔,我单说某一处疮或是某一个孔,有什么意义呢?对于行将就木,我还在那里探究他是哪里出了问题,是不是太晚了呢?扁鹊为什么说了三次之后,第四次还没说就跑了,我终于恍然大悟了!
章子怡、郭富城、蒋雯丽、濮存昕、陶泽如、孙海英、王宝强、蔡国庆、李丹阳,星光灿烂地给我们表演了一出顾长卫《最爱》的戏,让我看完后有最、醉、罪,和爱、艾、唉的感觉。
最。我印象中,星光灿烂的戏,有两大类型,一是原先出演的时候还是默默无闻,或是小荷才露尖尖角的演员,经过岁月的历练和沉淀后,变得风情万种和风光无限,在我们回望的时候,看到了曾经青涩稚嫩而今已是光芒四射的明星们,代表作是当年的《小花》;二是出于并非是最爱的导演自惭形秽意识下的考虑,不得不拿出杀手锏,用堆砌已经是大红大紫的大明星的大俗做法,以达到即使是喧宾夺主也能请君入瓮,照样赚回钞票的目的,代表作是当代的《建国大业》,和如今的《最爱》。这里的最,就成了大明星过于堆砌,多到极致而泛滥成灾的无奈。
醉。尽管顾长卫的《最爱》由于上述的自惭原因,并不是我的最爱,但是先成为大摄影师后成为大导演的顾长卫在片中某些画面的描绘,和源于顾导演已经多次惊艳影坛之后而带来的坚守高处不胜寒的心理让他欲罢不能地把握作品,紧紧抓住了重头戏地孤注一掷,还是让我醉爱于山里清新自然的风景和赵得意、商琴琴冰火两重天场面下惊心动魄的爱。
罪。影片犹抱琵琶半遮面、欲说还休地讲述着一个表面上的爱情故事:一对身患艾滋病的已婚男女,冲破各自家庭的束缚,有情人终成眷属。可是,一个已经推倒了眼面前的问题也坦露无遗:这个叫做娘娘庙的小山村,为何会有那么多的艾滋病人呢?表面上看是赵家老大赵齐全的利欲熏心,鼓动着全村人卖血自己做血头赚钱,可明眼人一看就知道,站在前台的血头,有着深刻的历史背景和时代造化;那么,是谁用几十年的政治运动培养了那么多物极必反之下的丧天害理的人呢?打造这样成批成代的人渣,又要接受怎么样的罪与罚呢?
爱。我们这个年代的人,在情感欣赏上,太像是片中那场重头戏所象征的了,冰与火的考验。先是让我们看一帮样板戏里不食人间烟火的男女老少光棍汉,然后忽然心血来潮,把原先里三层外三层紧紧包裹着的衣服能脱的全脱了。也就在这神经质地社会发作中,我们终于锻炼成长了。被各种各样无所不用其极的爱情戏狂轰滥炸了几十年之后,我发现自己患上了爱情疲劳症,对任何爱情故事,都很难会有整体意义上的感慨万千和浮想联翩的感觉。因此,片中一对艾滋病人同病相恋后的生死相依,我只不过有惊鸿一瞥的印象而已。
艾。看到影片中,人们对艾滋病的谈虎色变和惊恐万状,人们难免会想:艾滋病是我们这个时代,最可怕的疾病吧?我不认为是。我曾经看过一部获得了奥斯卡纪录影片奖的,表现中国安徽艾滋孤儿生活的记录短片《颍州的孩子》;片中艾滋病肆虐下的残破家庭和双亲死于艾滋病后孤苦无依的可怜孩子,给我留下了刻骨铭心的印象。然而奇怪的是,我认为很有艺术品位和现实震撼力的影片,比如《活着》、《风月》和该片,还有真实表现汶川大地薄雾浓云愁永昼震中残酷现实,也同样入围了奥斯卡奖的纪有暗香盈袖录片《劫后天府泪纵横》,都没能在大陆公演。看来,艾滋病并不是我们这个社会最可怕的疾病。
唉。看完影片后,给我留下最深刻印象的是一些有关贪财的片段:风风火火的女艾滋病人粮房,为大伙儿做饭之后,不忘把一些粮食藏在自己的枕头里;老疙瘩偷拿了商琴琴的粉红小袄,原因是他结婚时没钱给老婆买件这样的小袄,临死时,他的最大心愿,是让老婆穿上这样的小袄给他看看;商琴琴老公赵小海把她这个艾滋老婆赶出了家门,但当他知道老婆和赵得意要死要活地相爱时,却借机提了个让出老婆的条件,让赵得意写遗嘱,死后房子归他所有;赵齐全先是带着村民卖血挣钱,很多村民卖血染上了艾滋病后,他又转手卖起了棺材。从几十年狂喊大公无私到一夜间凸显人为财死,反人性的土崩瓦解和人性的傲然挺立,能给狂妄的空想家们,一些脚踏实地地启示吗?想到春天的脚步姗姗来迟,我难免要发出一声叹息了:唉!
最后还要说一下,影片中通过已到阴间的赵小鑫的口述来勾勒故事、反思阳间的模式,难免会让人想起美国影片《可爱的骨头》,不过,生硬地用在这里,难免会让人感到拾人牙慧的拙劣。
今年岁末,贺岁片系列的葛优三部曲:陈凯歌的《赵氏孤儿》、姜文的《让子佳节又重阳弹飞》和冯小刚的《非诚勿扰2》我都看了。看完之后,我一点没有之前看到这三部影片的三位大导演的名字时,那种认为三部影片难分伯仲、不分上下,三雄斗狠难知鹿死谁手的感觉。
陈凯歌的《赵氏孤儿》,由于我带了太多原先对《霸王别姬》和《风月》那极致绝美的好感去看的,反差太大,而让我意外地不敢相信此导演就是彼导演。姜文的《让子佳节又重阳弹飞》,由于之前他那借着《太阳照常升起》极其巧妙地对红都女皇进行了辛辣地讽刺和嘲弄带给我的心领神会,和他的《红高粱》、《芙蓉镇》、《北京人在纽约》给我留下的阳刚汉子的阳光形象,而让我倍觉期待;怎奈期望越高、失望也越大,此片除了张扬的流气、匪气和傻气带给我的庸俗、无聊和荒唐的感受之外,我觉得他这是聪明反被聪明误的玩电影的结果。非常欣慰的是,这影坛三杰中最后一个亮相,之前也最低调的冯小刚导演,给了我一个令人惊叹的大大的惊喜!我心说:国产影片这杆大旗,在张大导演提着“大红灯笼”,含着《菊豆》,陶醉在《满城尽戴黄金甲》的菊花丛中,又忽然转身躲在山楂树下哭泣的时候;在陈大导演死了虞姬就玩不转《风月》,迷失在《无极》的世界里,抱着《赵氏孤儿》自悲自怜的时候;终于有一位大导演挺身而出,来捍卫国产影片的尊严和荣誉了!
冯导的影片至今看来很明显地是两大板块:一类是葛优系列幽默风格的影片《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》和《非诚勿扰》等;另一类则是他尝试改变戏路和风格的影片《夜宴》、《集结号》、《天下无贼》和《唐山大地薄雾浓云愁永昼震》等。很显然,前者已经形成了冯导独特的电影风格和电影语言,成为他擅长也走向成熟的一种类型影片。尤其难能可贵的是,他那些日趋成熟的贺岁影片都有着极强极浓的中国味,是地地道道的国产货。有人说,《非诚勿扰2》没有《非诚勿扰1》那么好看,原因是想笑的时候太少,而想哭的时候太多;我倒觉得这正是他的幽默影片的表现力变得更加丰富了的体现,没人规定幽默表演只能看了笑,不能看了哭。
《非诚勿扰2》最让我叫绝的,是它不仅有一个非常完整的电影故事,而且一部影片的两头各担着一场戏中戏,这两场戏有着同样的份量,也给了我同样的惊喜,而且都是带着凄凉的惊喜。前一场戏中戏,一反常态地把隆重而盛大的婚姻典礼,从结婚转向了离婚;与之形成呼应的后一场戏中戏,则紧紧地扣在了中国人常说的“红白喜事”的另一半——丧事上,又是一次意外和惊喜,只听说过对着死人开追悼会的,还从没听说过人活着的时候,就开“人生告别会”的。不过这两场戏都在意料之外又都在情理之中。前面的离婚典礼为什么就不能是隆重热烈的喜事呢?两人在结婚后当然比在结婚前对对方有更真实的接触和更准确的体验的,也因此,结婚可能是盲目选择的,而离婚却可能是真实理智的。双方都看明白了对方的特点之后,重新选择自己的生活伴侣,难道不是人生中应当庆贺的一件事吗?庆贺人生的重大转折,庆贺生活的重新开始,庆贺双方的共同记忆,也庆贺夫妻的共同定格,不是都很有意义吗?后一场戏中戏更让人拍案叫绝:平常日子中,我们看惯了为死者开的追悼会,可是,再高的评价,再绝的赞美,再哭的伤心,再大的排场,死者都完全感觉不到了;所以,人们经常会在丧礼之后感慨地说,这一切都是做给活人看的。现在影片中的人生告别会,正好纠正了人们之前的盲目送别:把想说的话说出来了,把该做的事做地道了,要安排的都安排好了,该叫来的亲戚朋友也都叫来见最后一面了;这样,即将离世的人会知道人们对他的人生是怎样的印象和评价,对他的身后事是怎样的安排和安置,其后,即将离世的人会走得更欣慰、走得更踏实、走得更心安理得、也走得更不留遗憾。在现在人们把各种人生现象、人生观念、人生态度和人生方式都挖掘得差不多了的情况下,这部影片居然还有这么大两场出人意料的绝妙好戏,实在是难能可贵!
影片中镜头不多的一场戏,是由凤凰卫视《锵锵三人行》栏目的主持人窦文涛主持的选美比赛;他让我一下就想到了之前看过的窦文涛主持、冯小刚作嘉宾的一档《锵锵三人行》节目。节目中,窦文涛特别问到了冯小刚在《非诚勿扰1》里的一场戏,就是秦奋黯然神伤地说到:现在老朋友们都很少见面了;当冯小刚充满深情地讲述这场戏后他所想到的他的那些久违了的老朋友的时候,我不禁怦然心动,心说:冯导真是个有情有义的人。由于读懂了冯小刚,所以,在看《非诚勿扰2》的时候,我特别能理解他为什么给了一个即将去世的人一大段压轴的好戏,我想,这是冯导演在用他的影片深深地纪念和怀念他曾经的合作者也是他的好朋友付彪吧?我想,他这段说是写给李香山的戏,实际上是献给长眠于香山之地的北京好友付彪的吧?有句诗:无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫;我想,这句诗用在冯导演身上,再恰当不过了吧?
当然,这部影片还有很多很绝妙的台词令人回味无穷,比如,秦奋说:所谓长久的结婚,就是将错就错;笑笑问秦奋,你能在有了孩子之后还像现在这样爱我吗?秦奋说,即使没有孩子,我也不可能像现在这样爱你。有大实话、大白话、俏皮话,也有妙语、警句和格言,看了让人暗暗叫绝、心领神会或是拍案叫绝。
都说四十而不惑,五十而知天命,这话未必用在所有的人身上都合适,但用在冯导身上特别合适。已经过了知天命的年龄,冯导对人生、对生活看得很透彻也很淡定,很潇洒也很从容,很理性也很冷静。对冯导的影片,我想也是萝卜白菜各有所爱的,那就仁者见仁智者见智吧,但要注意:非诚勿扰!
Posted in 娱乐
|
Tagged 海涌影评
|
| 编辑
今人们在为古人们传给我们的物质和文化遗产的辉煌灿烂和博大精深而深感奇妙无穷、深奥无比、气势磅礴和叹为观止的同时,今人们是否想过:我们现在生活中的很多生活现象,包括生活观念、生活态度、生活准则和生活方式等等,其实并非是人类与生俱来的本能使然,甚至和人类天然的动物属性是背道而驰的;可是,今人们却是心甘情愿地、义无反顾地、自然而然地和心驰神往地在复制着,这是因为什么呢?这就是我说的局,这是古人集体智慧的结晶,是古人们在漫长的年代里,通过众人的努力,出于对人性的透彻认识和对生活的理智把握,而极其巧妙地给人们设下的生活之局;久而久之,原先的人为设计逐渐地融入生活,越来越不露痕迹,最终习惯成自然了,我们也就很少去注意它最初的设计目的和局的意义了。古人所做的生活设计在现在的生活中可以看到很多很多,可以说是随处可见;我这里主要想说的是其中影响最深最广最重最大的两个方面:一个是夫妻婚姻关系,另一个是父母子女关系。
我先说说婚姻关系。之所以看出了婚姻是古人设下的局,是因为我们都知道:人既使再高级再智慧,从本质上来说也是一种动物,因此,只要看看没有被人类的文化所浸染或者说是所污染的低级动物的天然表现,我们就知道人类的行为被文化打扮成了什么样子,或者说我们的行为离本能有多远了。而这种在文化引领下凸显的行为,正是古人设局的结果。大家都知道动物的两种很常见的现象:一是表面上的雌雄难辨,二是交配并不存在一一对应的关系;反观人类正好相反:一是男人和女人从言谈举止到穿着打扮差异极大,二是极力推崇一男一女白头到老的配偶关系。那么,古人是如何来实现这种请君入瓮意义上的婚姻设计的呢?
首先是间接的婚姻设计——男女外在差异的设计,目的在于极力往一个方向去推,那就是“男以刚为强、女以柔为美”;这样做的最直接目的,就是让两性之间的差异更大,也让两者都更欣赏对方,为稳固的婚姻和更多的后代繁殖做铺垫。其次是直接的婚姻设计,通过婚前男女隔膜的神秘性(比如宣传男女授受不亲),结婚程序的复杂性(比如彩礼和婚礼的沉重和繁琐)和婚后插翅难飞的禁锢性(比如法律与道德的约束和打压),打造稳固的婚姻。古人精心打造婚姻堡垒的目的何在呢?古人知道,把每个人都放到家庭锁链中区,社会单元会更纯粹,也更便于社会管理和国家管理。
之所以说婚姻是一个局,是因为人的本性并不认可婚姻的束缚:每个人所喜欢的人都是无穷无尽的,每个人从本心上也都不可能只喜欢出于太多偶然因素和自己结婚相伴的这一个人。因此就有了现在人性解放意义上泛滥成灾的婚外情;有了成群结队的妓女和小姐;有了太多随心所欲的性人比黄花瘦爱和没完没了的情人更替。现代人这种混乱的两性关系当然不是国家从稳定意义上所需要的,但却更符合人性;不过,这样以来,把古人的婚姻局丢在了一边,由此所带来的社会表现也就不可能是极力推崇古人的婚姻局时的样子了。
再来说说古人设立生活局的另一大局——父母子女局。同样是众所周知的:动物界普遍是只认母不认父的;动物界的母爱也只限于哺乳动物在哺乳期时母亲给予孩子的爱。这是自然造化中,出于动物自身传承需要所必不可少的爱。而人类在此基础上有意拓展了三个方面:一是把母亲对子女的爱从哺乳期延伸到了一生;二是把母爱延伸到了父爱;三是把母亲对孩子的单向爱延伸到了孩子对父母的孝顺爱。
古人的这种设计,说到底也是出于国家和社会的需要:一是希望父母能够更长久地照顾子女,让孩子有一个更优质的成长环境;二是把养老负担推给了家庭,从而减轻了国家的负担。与之相应的两种设局思路是:传宗接代说和孝顺美德说。这样一来,国家就可以既不需要承担育幼责任,更不需要承担养老责任,只享受青壮年在黄金年代的社会贡献了。入局太深的中国人对此毅然决然、欣然接受、义无反顾、乐此不疲。而更早醒悟出局的发达国家国民则不然,那些国家只能靠发放育儿补贴和提供老人福利的方式来鼓励和安置国家的老少问题。
理清古人生活局的目的在于:传统观念意义上的古人设局心思下的人与人之间的关系,尤其是家庭关系中的夫妻关系和父母子女关系,由于社会的进步和时代的前进,都越来越不可能完全按照古人原先的设想去运作了,亲情也好、道德也好,倡导也好、打压也罢,今人越来越认识到了生活的本质和个人的本能,在这种情况下,国家是不是应该更多地关注法律和福利意义上的育幼责任和养老责任,以及社会生活丰富多采了以后,百姓更多地追求个人幸福和享受之后的那种难以再从一而终了之后所带来的新形势下的新问题呢?
Posted in 生活
|
Tagged 海涌观察
|
| 编辑
昨晚,我看了贺岁大片葛优三部曲之一的陈凯歌作品《赵氏孤儿》。如果不是事先看到陈凯歌夫妇率主创人员在湖南卫视的《快乐大本营》和凤凰卫视的《鲁豫有约》等名牌电视栏目中的宣传造势,以及首映式等铺天盖地的宣传攻势中无所不用其极的自吹自擂的话,我简直不敢相信,这是曾经使我惊叹不已也享受无穷的精致典雅、美伦美奂的影片《霸王别姬》和《风月》的导演陈凯歌的作品。《赵氏孤儿》太初级了、太粗糙了、太俗套了、也太搞笑了,从场景到节奏到故事到人物到细节到表演,就像是那种硬赶出来的电视连续剧似的,低俗的让我感到惊讶!
一开场,刚刚说清人物之间的关系,反派人物屠岸贾就发动了一场宫廷政变,先是用神乎其神的小虫子杀死了蠢国王,然后就是一通莫名其妙的赵氏灭门惨案。如果说宫廷政变后的大权在握是不需要说明的理由的话,那么,屠的赵氏灭门的深仇大恨又从何而来呢?此外,一开场就交待了的屠岸贾和庄姬婚前的情深意长,又在这场事关两人的灭门惨案中起到了什么作用呢?越往下看越觉得不可思议,一个名声显赫的大导演,居然连最起码的电影整体节奏编排都忘记了,就像是一个大歌唱家唱着唱着就跑调了的道理一样:前面紧张激烈的赵氏孤儿在灭门惨案中侥幸生还,随着程婴的舍己救人,突然一下子变得风平浪静、拖沓乏味了。难怪影片放映到后半部分时,悲剧场的观众出现了极具讽刺意味的大笑场面。这商业社会特有的厚脸皮现象,也体现在了影片主创人员的身上,听到笑场之事,主创居然讪讪地说“观众会笑,一个是高兴,一个是觉得情节有意思。”大艺术家居然不知道演悲剧让人看了大笑这说明了什么,这大笑也就成了意料之外和情理之中了。
除了影片的整体结构不畅外,影片的诸多细节也太过粗制滥造,经不起生活逻辑上的推敲:比如身为医生的程婴为了报仇忽然去屠家做起了门客;程婴不顾杀头的危险,主动告诉韩厥自己抚养着的孩子是真正的赵氏孤儿;当程婴15年后含辛茹苦地养大了赵氏孤儿,终于述说惨痛家史的时候,一场本是百感交集的好戏却平平淡淡地就过去了;庄姬在临终前特别告诫程婴不要让孩子有复仇之心,让他做一个平常的百姓就行了,此说和后面的故事正好相反;韩厥本已抢去了孩子,却因为意外地滑了一跤,又把孩子扔给了程婴;庄姬产后那行动自如的表现等等。让我深深地遗憾陈导的全片驾驭显得太过捉襟见肘和力不从心。至于那些太过明显的在影视基地里的粗制滥造的街景中拍摄的场面,就更是多得举不胜举了。也因此,我原本在看了陈导的影片《无极》之后就想说的话,至此就不吐不快、不得不说了。我想说的主要有四点:
一、不进则退。生活犹如逆水行舟、不进则退的道理大家都知道。我才去了北京,又去逛了京城著名的前门大栅栏;那些曾经辉煌灿烂的老字号留下了一段顺口溜:头顶马聚源,脚踩内联升,身穿八大祥,腰缠四大恒。可如今,如果不是看到了门里门外的那些介绍,仅从店面的狭窄和顾客的稀疏,是很难想到店家从前的神气和风光的。任何曾经有过的荣耀所积攒起来的声名显赫,都不是永恒不变的,再响亮的名声也吃不了几年老本。艺术也是同样的道理,光靠大导演的名声和曾经在国际上摘金夺银的历史,而没有不断地进取创新给观众带来的新的惊喜,老本又能吃多久呢?《无极》让观众们大喊无味,《赵氏孤儿》又成了赵氏弃儿,今后的陈凯歌影片还能有多少的号召力,联想意义上的观众缘又能维持多久呢?
二、井底之蛙。现在的大趋势是全球经济一体化,艺术家们千万不要认为那只是一般产品企业家的事,而有意无意地忽略了艺术产品同样要遵循的商业规律。也就是说,在这样一个世界经济一体化的时代里,消费者们再也不会像从前那样只盯着国货了;开放的国门、开放的市场、开放的网络下开放的观众,难以拒绝世界艺坛的丰富多彩,观众们不由自主地会在国际产品间比较、选择、评价和推崇。比如,都在说人性和亲情,看完了《赵氏孤儿》,我不由得想起了韩国去年的一部非常杰出的表现母子情深的影片《母亲》;看着人家那故事编排、艺术手法、人生哲理和人性透析,我深感《赵氏孤儿》的艺术表现太孤独也太单薄了!在这全球合一的文化浪潮冲击下,我们又有几个导演品牌能经受住考验和挑战,独树一帜、巍然屹立呢?
三、邯郸学步。陈凯歌导演曾经是很有才华也很有个性,很有能力也很有品味的,我上面说到的他的两部代表作至今让我想起来依然是回味无穷的和美不胜收的。只可惜陈导演的自信不够,他渐渐地抛弃了自己原有的精致唯美、大气酣畅的艺术风格的同时,并没有学到别人商业运作和市场驾驭的精髓,其结果是没学会人家的却丢了自己的,进退两难。之前的《无极》和之后的《赵氏孤儿》都强化了我的这个印象。比如,《赵氏孤儿》中的用虫子毒杀国王一段,太像才上映不久的华谊兄弟影片《狄仁杰之通天帝国》中的人体自燃的套路了;而影片中的另一个情节,则明显取自于松下公司创始人松下幸之助和他孙子之间的经典故事:孩子站在屋顶上要往下跳,屠岸贾张开双臂让孩子跳下来,就在孩子跳下来的一刹那,屠岸贾躲开了,让孩子直接摔在了地上,屠岸贾对孩子说:我这样做是为了让你记住,人都是不可信的。学习本身是无可厚非的,但是,是学精神还是学表面、是学本质还是学花样,就要看各人的悟性了。我从陈凯歌的这部作品中,看到的是人云亦云和亦步亦趋。
四、江郎才尽。从陈导演的作品《黄土地》开始,我们原本看到的是一个极有艺术才华、艺术悟性、艺术激情和艺术风采的导演;当他的影片《霸王别姬》和《风月》先后推出的时候,我们更是被他的才情、才艺、才华和才能所征服!然而,在这个世界越来越商业化也越来越浮躁的时候,陈导演的作品逐渐没有了自己特有的风格和方向,变得胡编乱造的、变得滥宇充数的、变得痴人说梦的、变得随心所欲的。《无极》已经给我这今不如昔的巨大反差感了,《赵氏孤儿》更是给我以每况愈下、惨淡经营的感觉。我多么希望这是陈大导演的一时糊涂呀!我真不想说这是一个原本才华横溢的艺术片大导演在商业社会里的晕头转向和江郎才尽的表现。
我这里说的是陈凯歌导演,其实类似的感觉,我在张艺谋导演和冯小刚导演的最新作品中也有。曾经以影片《菊豆》、《活着》和《大红灯笼高高挂》给国人带来了无限惊喜的张艺谋导演,最新的作品《山楂树之恋》幼稚极了、也乏味极了,这种老套的纯情故事对于深知梁祝故事的中国人来说,还能有多少的感动和激动呢?冯小刚的《唐山大地薄雾浓云愁永昼震》更是让我经历了一场电影大地薄雾浓云愁永昼震,片中母亲在儿女之间作选择的重场戏,一看就取自于美国著名影片《苏菲的选择》中的戏眼。看来,我们的观众无论是眼光和心态,已经走出国门走向世界了,而我们的导演水平则还停留在原来的意识和能耐上,这种刻舟求剑的结果会是怎样的呢?陈凯歌的悲剧影片《赵氏孤儿》中观众们的大笑场,就是对此类越来越力不从心的导演的最大的讽刺和警醒。
Posted in 娱乐
|
Tagged 海涌影评 陈凯歌
|
| 编辑